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Le travail et ses spectres II. Analyses





1 La crise sanitaire de 2020 restera peut-être dans l’histoire moins à cause de l’épidémie,
de sa réalité biologique et de sa diffusion à travers le monde, qu’à cause du gigantesque
lockdown mondial,  qu’un  commentateur  a  qualifié  d’« expérience  inédite  de
disciplinement  social »2.  Il  n’est  peut-être  pas  inintéressant  d’interroger  cette
expérience menée sur des millions d’êtres humains du point de vue du travail et du
rapport au travail qui caractérise nos sociétés. 
2 Il a été à juste titre rappelé que, pendant le lockdown, des masses importantes de travail
et de travailleurs souterrains ou « invisibles » ont continué à produire et à se déplacer à
l’extérieur de la protection que le confinement était censé assurer : non seulement dans
les hôpitaux et dans les crèches, mais tout aussi bien dans les usines, les champs, les
secteurs de l’énergie, de la distribution, des télécommunications, etc., des millions de
travailleurs ont continué à circuler et à travailler sans qu’on leur applique les mesures
de protection de la santé. Souvent, les entreprises qui ont continué à faire travailler
leurs employés n’appartenaient pas à des secteurs « essentiels » (pour autant que cette
notion ait un sens quelconque) pour garantir la continuité de la vie des citoyens : elles
ont tout simplement réussi à obtenir des dérogations de la part des gouvernements3. Le
pouvoir  du  capital  sur  le  travail  s’est  donc  manifesté  ici  comme  pouvoir  de  faire
travailler,  de forcer des corps à s’exposer au risque sanitaire en se déplaçant et  en
accomplissant des tâches professionnelles : c’est un pouvoir qui s’exerce directement
en forçant les travailleurs à accomplir les gestes prescrits par les exigences de leur
employeur. 
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3 Pourtant, si le pouvoir du capital s’est manifesté, d’une part, en excluant des travailleurs
de  certaines  mesures  de  confinement  (car,  mis  à  part  le  travail,  tout  le  reste  était
interdit aussi pour ces travailleurs), il faut constater que, d’autre part, le lockdown lui-
même a été une manifestation du commandement capitaliste à l’égard des travailleurs
qui étaient bien inclus dans le confinement. Car les travailleurs inclus dans les mesures
sanitaires,  qui  ne pouvaient ou ne devaient pas se rendre physiquement au travail,
étaient  souvent  exclus  de  nombreuses  conditions  de  reproduction  qui  assurent  une
certaine autonomie de la force-travail : c’est bien entendu le « travail à distance », qui,
tout  en  isolant  les  travailleurs,  brouille  la  frontière  entre  temps  libre  et  temps  de
travail, en délestant par là l’employeur d’une partie de la reproduction et de l’entretien
de  la  force-travail.  Mais  c’est  surtout  l’immense  couche  des  travailleurs  dont  les
conditions  déjà  précaires  ont  été  bouleversées  par  l’arrêt  de  la  production,  des
interactions  sociales  et  de  la  mobilité :  des  mesures  qui  ont  eu  des  effets
catastrophiques sur de nombreux secteurs économiques (et donc sur les salariés), et qui
ont déstabilisé les conditions de subsistance de quartiers, villes et communautés. 
4 Tous les travailleurs qui vivent de « petits boulots », d’activités précaires, saisonnières,
irrégulières voire paralégales, tous ceux que frappe la vague de chômage, tous ceux qui
trouvent un emploi et survivent grâce à des réseaux d’entre-aide, ont été livrés à une
vulnérabilité sociale vertigineusement accrue par l’interruption du processus de la vie
ordinaire dont ils étaient dépendants à cause de leur précarité préexistante. Les jeunes
générations ont été et seront particulièrement frappées, à cause certes de l’évaporation
des stages et des contrats, de la fin des études brutalement interrompue et du début de
la vie professionnelle devenu plus incertain, mais aussi à cause de la récession, de la
baisse des salaires, des inégalités scolaires creusées par la « didactique à distance » et
de la crise des secteurs d’où vient la demande principale pour les élèves des filières
professionnelles4. 
5 On peut donc conclure que le pouvoir du capital  s’est manifesté,  non seulement en
livrant à l’épidémie les travailleurs exclus des mesures de protection, mais aussi en
imposant  à  la  population  des  mesures  sanitaires  (dans  les  faits,  bien  davantage
policières  que  médicales)  dont  la  forme  même  produit  inévitablement  des  effets
catastrophiques sur les travailleurs et en général sur les couches les plus fragiles de la
population. Car, ce n’est pas l’économie qui a été mise à l’arrêt, et encore moins les
rapports capitalistes de production : c’est le processus général de reproduction de la vie
ordinaire  qui  a  été  arrêté,  dans  lequel  les  exploités  peuvent  parfois  trouver  des
structures  protectrices,  des  formes  d’autonomie  et  de  résistance,  contre  l’emprise
totale du capital sur leurs existences. 
6 Le  pouvoir  du  capital  s’exerce  en  faisant  travailler,  mais  aussi  en  empêchant  de
travailler :  dans l’un comme dans l’autre cas,  il  est capable de se rendre maître des
conditions de la reproduction sociale des travailleurs, dont le statut de « prolétaires »
renvoie  précisément à  leur  incapacité  structurelle  de  subvenir  à  leurs  besoins  sans
passer par la vente de leur force-travail. Si le lockdown mondial a provoqué une perte
temporaire  de  profit  dans  certains  secteurs  de  l’économie,  il  a  néanmoins  livré au
capital  une masse  de  force-travail  dont  l’indocilité  potentielle  a  été  affaiblie  par  la
déstabilisation des formes ordinaires de l’interaction sociale : ce qui nous rappelle que
le capital n’est pas que la recherche du profit, mais spécifiquement la réalisation du
profit à travers l’expropriation des travailleurs.
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Appropriation/expropriation (originelles)
7 Alexander Kluge et Oskar Negt ont travaillé sur le rapport entre capital et travail dans
leur ouvrage Geschichte und Eigensinn5 : ils voient l’origine historique du capital dans le
processus  de  l’expropriation  originelle,  qui  est  le  réel  sous-jacent  à  ce  que  les
économistes classiques appelaient l’accumulation primitive6.  La reproduction élargie
du capital  implique la réitération de cet acte d’expropriation qui consiste dans une
destruction de formes de vie et d’activité collective : 
Marx  remarque  que  rien  n’appartient  au  capital  en  dehors  de  masses  déjà
existantes de mains et d’outils. Le capital est un réseau hautement abstrait. Le sol,
les outils, les gens et les machineries, les mœurs, la discipline, bref la société tout
entière,  ne  représentent  qu’un simple  prétexte  dont  le  but  est  d’accomplir  une
forme plus abstraite de « propriété » basée sur le PROCESSUS DU CAPITAL7. 
8 Autrement  dit,  le  capital  a  besoin  de  mobiliser  dans  et  par  son  mouvement
d’accumulation élargie - la formule générale marxienne : A-M-A’, M correspondant à la
mise en place des conditions sociales, techniques et institutionnelles de la production
et de la circulation des marchandises – des conditions préexistantes qui correspondent
aux forces et aux formes historiques de la vie sociale des hommes. Ces forces et ces
formes sont décomposées, et parfois brutalement annihilées par le capital afin de les
discipliner, mais elles restent le « fond » indépassable sur lequel le processus de l’auto-
valorisation doit s’appuyer. 
9 Selon Kluge et Negt, cette immense masse de conditions historiques, dont font partie
toutes les « couches » temporelles des données anthropologiques, socio-naturelles, non
seulement persiste au sein des cycles de reproduction du capital, mais aussi insiste dans
les figurations de l’imaginaire et de l’espérance en tant qu’horizon utopique d’une libre
appropriation par l’homme de ses forces essentielles. C’est l’horizon du travail libéré en
tant que perspective d’un au-delà du capital visé « dans un miroir et par des énigmes »,
c’est-à-dire à travers l’image de ce qui préexiste à l’expropriation. 
10 L’idée d’une « propriété originelle », irréductible à l’expropriation par le capital, a été
formulée par les économistes classiques comme Adam Smith sous la forme réduite de la
durée de vie et des caractéristiques psycho-physique des individus ; pour Kluge et Negt
cette « propriété originelle » qui constitue le fil conducteur de toute résistance contre
l’expropriation contient le moment bien plus décisif de l’« autonomie » : 
C’est le cas particulier où les individus vivent de leur propre production ou des
rapports  de  coopération  qu’ils  ont  eux-mêmes  fondés  (…).  L’image  d’une  telle
propriété originelle – l’image du sol sur lequel les êtres humains posent leurs pieds,
de leurs moyens de production, et de leur capacité de coopérer – survit dans l’idée
propre aux sociétés modernes des couches moyennes et de la libre entreprise8. 
11 Autrement dit, l’idée de la liberté bourgeoise, de la liberté en tant qu’« appropriation
de soi »,  n’est  pas réductible  à  l’étroitesse de l’individualisme propriétaire :  c’est  ce
dernier  qui  représente  un  appauvrissement  de  cette  figure  utopique  ou  archi-
historique de l’appropriation d’un « soi » élargi, la liberté duquel apparaît comme la
non-séparation  de  l’individu  par  rapport  à  la  production  collective,  aux  rapports
communautaires qui instituent la production, aux agencements des savoirs-faires et
des outillages techniques, aux forces et aux ressources naturelles… 
12 Mais ce n’est pas seulement le radicalisme bourgeois qui fonde ses représentations de
l’homme et de la liberté sur l’image d’une propriété originelle archi-historique. Dans
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son célèbre  débat  avec  Jean Jaurès,  Paul  Lafargue  voyait  dans  un telle  image  le  fil
conducteur des aspirations socialistes du mouvement ouvrier :
Un idéal vit dans la tête humaine depuis des milliers d’années : ce n’est pas un idéal
de justice, mais un idéal de paix et de bonheur, l’idéal d’une société où il n’y aurait
ni mien ni tien, où tout serait à tous, où l’égalité et la fraternité seraient les seuls
liens qui réuniraient les hommes (…). Cet idéal n’est pas une production spontanée
du cerveau humain, il est une réminiscence de cet âge d’or, de ce paradis terrestre,
dont  nous  parlent  les  religions,  il  est  un  souvenir  lointain  de  cette  époque
communiste que l’homme a dû traverser avant d’arriver à la propriété privée9. 
13 Lafargue  ne  parvient  pas  à  formuler  clairement  le  fait  que  cet  « âge  d’or »,  ce
communisme originel,  n’est  pas  concevable  comme un état  historique des  rapports
sociaux, comme un fait chronologiquement identifiable, mais uniquement comme une
structure archi-historique sous-tendant l’histoire empirique. Néanmoins, la référence
au « souvenir » et  à  la  « réminiscence » semble suggérer qu’un tel  paradis  terrestre
n’est pas saisissable par la connaissance historique au même titre que les événements
ordinaires. 
14 Les  idées  développées  par  Kluge  et  Negt  représentent  un  commentaire  de  certains
passages célèbres, mais difficiles à interpréter, des Grundrisse. C’est dans ces textes que
Marx parle de la séparation : 
De  même  que  le  sujet  qui  travaille  est  individu  naturel,  existence  naturelle,  la
première condition objective de son travail apparaît comme nature, comme terre,
comme son corps inorganique ; lui-même n’est pas seulement le corps organique,
mais cette nature inorganique en tant que sujet10. 
15 Marx fait ici allusion au « rapport prébourgeois de l’individu aux conditions objectives
du travail »,  donc  à  l’état  qui  précède l’expropriation originelle.  C’est  un état  dans
lequel la nature, les outils et les capacités appartiennent au travailleur dans ce qu’il a
de plus profond : l’homme-au-travail est le devenir-sujet de la nature, des outils et des
techniques, de même que les forces naturelles, les instruments et els savoir-faire se
prolongent dans l’activité  humaine et  accèdent en elle  au statut  de moments de la
subjectivité. 
16 Cet  état  correspond  à  des  conditions  historiques,  mais  Marx  suggère  aussi  qu’il
constitue une condition originelle et structurelle de l’activité humaine : 
Les conditions originelles  de la  production (…) ne peuvent pas,  à l’origine,  être  elles-
mêmes  produites –  être  des  résultats  de  la  production.  Ce  n’est  pas  l’ unité des
hommes  vivants  et  actifs  avec  les  conditions  naturelles,  inorganiques  de  leur
échange de substance avec la nature ni, par conséquent, leur appropriation de la
nature, qui demande à être expliquée ou qui est le résultat d’un procès historique,
mais la séparation entre ces conditions inorganiques de l’existence humaine et cette
existence active, séparation qui n’a été posée comme séparation totale que dans le
rapport du travail salarié et du capital11.
17 Ainsi, l’unité ou la co-appropriation au sein de l’activité entre le sujet agissant et les
conditions  immédiates  de  son  activité  correspondent  certes  à  des  constellations
historiques – celles qui précèdent l’expropriation capitaliste – mais représentent en
même temps  la  condition  originelle  de  l’histoire  en  tant  qu’histoire  des  formes  de
l’activité humaine. 
18 On  pourrait  dire  que  la  « propriété  originelle »,  ou  l’appropriation  immédiate,  de
l’activité  fait  l’objet  chez  Marx  d’un  redoublement-dédoublement  empirico-
trascendantal – ou, si l’on préfère, on peut dire qu’une telle propriété apparaît à la fois
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comme  un  horizon  ontologique  et  comme  une  donnée  ontique,  entre  structure
historico-factuelle et fondement archi-historique de l’Histoire. 
19 C’est que Marx semble suggérer tout au long du texte très tourmenté des Grundrisse.
D’une  part,  la  « propriété  originelle »  est  un  trait  caractéristique  des  formes
précapitalistes de production, qui apparaît d’une façon particulièrement claire dans la
société antique gréco-romaine : 
Les conditions originelles de la production apparaissent comme des présupposés
naturels, comme des conditions naturelles d’existence du producteur, de la même façon
que son corps vivant, bien qu’il le reproduise et le développe, n’est pas à l’origine
posé par lui-même, mais apparaît comme le présupposé de sa propre personne ; sa
propre  existence  (physique)  est  un  présupposé  naturel  qu’il  n’a  pas  posé.  Ces
conditions  naturelles  d’existence,  auxquelles  il  se  rapporte  comme  à  un  corps
inorganique qui lui appartient à lui-même, sont elles-mêmes doubles et de nature 1)
subjective et 2) objective. Il se trouve en présence de lui-même en tant que membre
d’une famille, d’un clan, d’une tribu, etc. – qui prennent ensuite, en se mêlant et en
s’opposant  à  d’autres,  une  figure  historiquement  différenciée ;  et,  en  tant  que
membre de ces groupes, il se rapporte à une nature déterminée (disons encore ici la
terre, le terroir) considérée comme sa propre existence inorganique, la condition de
sa production et de sa reproduction12. 
20 Donc,  le  corps et  la  terre  en  tant  que  conditions  de  l’activité  humaine  sont
immédiatement données dans une unité organique à cause du fait que l’individu leur
est assigné par son appartenance à une communauté « naturelle » déterminée et que
les conditions de l’indépendance de l’individu par rapport aux liens du sang et du sol ne
sont pas historiquement disponibles : 
Sa propriété, c’est-à-dire la relation aux présupposés naturels de sa production en
tant qu’ils lui appartiennent, qu’ils sont les siens, est médiatisée par le fait qu’il est
lui-même membre naturel d’une communauté13. 
D’une part,  donc, la propriété originelle est instituée par des conditions historiques
déterminées ;  mais,  d’autre  part,  elle  exprime  une  relation  de  co-appartenance,
d’appropriation originelle de soi et de ses pouvoirs,  qui excède toute concrétisation
historique donnée : 
Propriété signifie donc à l’origine – et cela sous sa forme asiatique, antique, slave,
antique, germanique – que le sujet qui travaille (qui produit) (ou se reproduit) se
rapporte  aux  conditions  de  sa  production  ou  de  sa  reproduction  comme  à  des
conditions qui sont les siennes14. 
Donc  la  « propriété  naturelle »,  déterminée par  l’appartenance  à  une  communauté
historiquement située,  est  en réalité  le  symptôme ou l’expression d’une « propriété
originelle »  archi-historique qui  constitue une certaine relation du sujet  à  soi,  à  son
corps,  à  ses  lieux et  sites,  et  finalement à  ses  pouvoirs  et  compétences techniques,
linguistiques, etc. 
C’est  que  toute  figure  historique  de  la  propriété  surgit  sur  le  « sol »,  ou  depuis  le
« fond »,  d’une  appropriation  originelle  qui  n’est  donnée  que  comme  une  virtualité
actualisée par les formes historiques des relations de propriété. 
21 Ainsi,  les  rapports  capitalistes  de  propriété,  qu’institue  justement  l’expropriation
originelle, supposent néanmoins cette appropriation archi-historique – l’expropriation
apparaît alors comme la désarticulation réitérée et récursive de cette appropriation qui
n’a de cesse de refaire surface et de resurgir au gré des constellations historiques : 
Pour que le travailleur trouve les conditions objectives du travail données comme
séparées  de  lui,  comme  capital,  et  pour  que  le  capitaliste  trouve  le  travailleur 
dépouillé de toute propriété, dans l’état de travailleur abstrait, l’échange tel qu’il se
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produit entre la valeur et le travail vivant suppose un procès historique – bien que le
capital et le travail salarié reproduisent eux-mêmes ce rapport et l’élaborent à la
fois dans toute son extension objective et en profondeur – procès historique qui,
comme nous l’avons vu, constitue l’histoire de la genèse du capital et du travail
salarié15. 
22 Le capital a donc une limite interne indépassable : comme son existence repose sur un
« réseau  hautement  abstrait »  de  relations  qui  organise  une  matière  historique  et
naturelle  donnée,  il  ne  peut  se  reproduire  sans présupposer  la  présence-latence de
cette matière en tant que condition immédiate, apparaissant comme étant toujours-
déjà-supprimée. C’est pourquoi le capital est par définition conditionné, soumis à des
conditions indépassables qui constituent sa limite interne. 
23 Autrement dit, le capital n’est jamais capable de se rendre « absolu », ab-solutus, délivré
du poids de ses conditions structurelles : 
Le processus de dissolution qui transforme une masse d’individus d’une nation, etc.,
en  travailleurs  salariés  dynamei  libres  –  c’est-à-dire  en  individus  que  seule  leur
absence de propriété contraint au travail et à la vente de leur travail – n’implique
pas d’autre part que les sources antérieures de revenus, ou, en partie, les conditions
de  propriété  de  ces  individus,  aient  disparu mais,  à  l’inverse,  que  seule  leur
utilisation ait changé, que leur mode d’existence se soit transformé, soit passé en
d’autres mains, mais en tant que fonds libre16. 
Ainsi, on ne peut pas dire que « le capital crée les conditions objectives du travail »17 : 
L’argent lui-même, pour autant qu’il participe activement à l’histoire, ne le fait que
dans la mesure où il (…) contribue efficacement à la production de travailleurs libres
plumés,  sans  existence  objective ;  mais  sûrement  pas  en  créant  pour  eux  les
conditions objectives de leur existence ;  en aidant, au contraire, à accélérer leur
séparation d’avec ces mêmes conditions – en les dépouillant toujours plus vite de
toute propriété18. 
Le capital  est  donc radicalement incapable de toute creatio  ex  nihilo :  il  ne peut que
s’appuyer sur des présupposés objectifs qu’il remanie et restructure mais sans pouvoir
jamais  effacer  leur  être-présupposés.  Ce  que  le  capital  peut  opérer  est  une
transformation  de  ces  présupposés  que  Marx  nomme  un  « usage »  différent  de
certaines forces, ressources et capacités. 
24 Mais il ne faut pas entendre par « usage » un rapport extérieur entre un utilisateur et
un outil : l’usage dont il est ici question est une inscription intensive et organique de
certaines forces, de certains savoir-faire, dans une forme de vie globale, que le capital
restructure et reformate à son image. 
25 Tout  « usage »  historiquement  déterminé  suppose  ainsi  un  « usage »  premier,  une
inscription  originelle  des  forces  « subjectives »  qui,  si  elle  n’existe  jamais  comme
distincte  de  ses  effectuations  historiques,  n’en  est  pas  moins  conceptuellement
indépendante de toute forme déterminée. 
 
Le spectre chinois
26 La  Chine  est  de  plus  en  plus  une  puissance  mondiale  à  vocation  hégémonique.  Ce
constat relativement banal, dont la portée est devenue plus tangible depuis la « crise
sanitaire » de 2020, n’est pas immédiatement porteur d’une signification claire. Sur la
Chine,  circulent  beaucoup  de  fantasmes,  de  pressentiments,  de  craintes  et  de
connaissances  plus  ou  moins  incomplètes.  Ni  les  ressorts  de  son  ascension,  ni  les
raisons de la méfiance et de l’anxiété qu’elle suscite, ne sont entièrement clairs. 
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27 Des analyses récentes ont suggéré que l’essor de la puissance planétaire chinoise relève
d’une articulation très complexe entre les ressources de l’économie et de la technologie
modernes, d’une part, et, d’autre part, l’efficacité persistante et nullement résiduelle
d’éléments archaïques, venant à la fois du passé récent (maoïste) et du fond de la Chine
ancienne.  Comme  le  disent  Kluge  et  Negt :  « Le  processus  très  rapide  que  nous
constatons  en  Chine  implique  au  moins  six  millénaires  d’histoire »19.  La  clé  de  la
puissance chinoise consisterait-elle en un certain art de maîtriser le non-contemporain,
la nature « archéologique » du temps historique ? 
Si tel est bien le cas, il convient de s’interroger sur le rôle de la période maoïste dans
cet enchevêtrement de temporalités. La phase qui va de 1949 à 1976 peine à faire l’objet
d’analyse satisfaisantes – l’impératif de la déclarer préventivement une parenthèse de
folie  et  d’horreur  fait  obstacle  à  la  compréhension  adéquate  de  sa  place  dans  le
processus  historique  actuel.  Ni  l’État  chinois  ni  les  observateurs  et  les  analystes
« occidentaux » ne semblent pressés de reconnaître pleinement la signification de la
séquence maoïste, y compris en ce qui concerne les épisodes tragiques du Grand Bond
en Avant et de la Révolution culturelle, dans le devenir de la Chine contemporaine.
Pourtant, il est difficile de nier, du point de vue de l’histoire factuelle, l’importance de
cette  séquence  pour  expliquer  le  lien  entre  la  Chine  d’aujourd’hui  et  l’histoire
plurimillénaire qui la précède. 
En  outre,  pour  ceux  qui  se  soucient  des  politiques  émancipatrices  et  des  « traces
mnestiques »  du  communisme  du  XXème  siècle,  il  semble  bien  qu’un  problème
supplémentaire se pose dans le rapport entre la Chine de Mao, celle des Empereurs et
celle de Xi :  l’hypothèse que l’essor de la puissance mondiale chinoise, et partant le
basculement  éventuel  de  l’hégémonie  planétaire  des  Etats-Unis  vers  la  République
populaire,  s’enracinent  d’une manière  paradoxale  dans  la  tentative  la  plus  radicale
jamais connue de réaliser des rapports sociaux communistes. 
28 Si  cette  hypothèse  est pertinente,  on  pourrait  en  conclure  que  la  clé  du  monde
contemporain et de ses conflits se trouve précisément là où un refoulement collectif
prodigieusement épais empêche de la voir : dans le mouvement communiste, dans ses
contradictions, ses échecs et sa liquidation20. 
29 Parmi les analyses récentes, celle de Giovanni Arrighi semble être la plus utile pour
entendre la généalogie « communiste » de la puissance chinoise21 :  c’est qu’une telle
analyse  se  concentre  sur  le  rôle  du  travail  et  des  travailleurs dans  l’essor  de  cette
puissance. Nul n’est censé ignorer que le problème de la libération du travail et par le
travail est l’un des enjeux fondamentaux du mouvement et de la pensée communistes –
et  qu’il  a  été  tout  particulièrement  central  dans  les  expériences  du  communisme
chinois. 
30 Significativement,  l’année de parution de Adam Smith  in  Beijing est  aussi  l’année du
début de la  grande crise financière et  de la  redécouverte par le  monde intellectuel
« engagé »  de  l’« hypothèse  communiste ».  Si  l’on  compare  l’ouvrage  d’Arrighi  aux
travaux  postérieurs  à  2007  d’auteurs  tels  qu’Alain  Badiou,  Slavoj  Zizek,  Jacques
Rancière  ou Antonio  Negri,  on voit  que le  livre  du sociologue italien est  aussi  une
lecture  des  rapports  entre,  d’une  part,  la  crise  des  configurations  dominantes  des
rapports capitalistes – des configurations issues du tournant néolibéral des années 1970
et de la dissolution du mouvement communiste entre 1976 et 1991 – et, d’autre part,
l’héritage de la séquence révolutionnaire du XXème siècle. 
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31 Pour  Arrighi  aussi  les  conséquences  de  l’expérience  communiste  représentent  le
facteur décisif du monde d’après la crise de l’hégémonie néolibérale et états-unisienne ;
mais  ces  conséquences  ne  s’incarnent  pas  dans  un  nouveau  cycle  de  mouvements
égalitaires  de masse ni  d’expériences militantes  renouvelées  –  elles  consistent  dans
l’usage  sélectif  par  la  Chine  post-maoïste  de  l’héritage  de  l’expérience  communiste
chinoise afin de construire une nouvelle hégémonie mondiale. 
32 Arrighi insiste sur le concept de « révolution industrieuse » en tant que trajet socio-
institutionnel  et  technologique  propre  à  l’Asie  moderne :  un  trajet  alternatif  à  la
« révolution  industrielle »  européenne22.  Le  paradigme  « industrieux »  asiatique  se
fonde sur des formes de production dont le ressort est moins la combinaison entre
investissement massif de capital, consommation élevée d’énergie et usage intensif de
technologies avancées – ces trois piliers du développement capitaliste de l’Europe que
Marx  explore  obsessivement  dans  la  plupart  de  ses  écrits  –  que  l’usage  intensif  et
extensif  du  travail  humain,  de  ses  virtualités  coopératives  et  auto-régulatrices.  Si
l’atelier mécanisé et l’usine sont les territorialisations paradigmatiques de la révolution
industrielle, la révolution industrieuse se construit autour de la ferme, de l’unité de
production agricole incorporée à des formes sociales qui vont de la famille élargie à la
communauté villageoise. 
33 Mais ce  qui  est  encore plus  important  est  la  figure du travail  humain qui  apparaît
comme  centrale  dans  la  « révolution  industrieuse ».  La  thèse  d’Arrighi  est  que  le
paradigme  asiatique  se  fonde  sur  un  travail  humain  doté  d’un  degré  élevé  d’auto-
organisation  et  caractérisé  par  un  faible  degré  d’expropriation.  Autrement  dit,  la
puissance productrice dans la « révolution industrieuse » reste largement immanente
aux conditions collectives, techniques et naturelles du travail, ce qui veut dire aussi
qu’elle  évite  autant  que  faire  se  peut  son  inscription  dans  le  « réseau  hautement
abstrait » qui caractérise les rapports capitalistes de production. 
34 Ainsi,  les  économies asiatiques ont  pu compter sur une vaste masse de travailleurs
faiblement spécialisés, non liés à des tâches parcellisées, mais au contraire dotés d’une
grande capacité à accomplir des tâches multiples et  d’une disposition à coopérer,  à
partager le travail et la responsabilité au sein de la famille ou du village. Sont ainsi
valorisées la volonté de s’intégrer à la communauté laborieuse, la capacité à répondre
de  manière  flexible  aux  urgences  ou  aux  imprévus  et  d’anticiper  les  difficultés,
l’implication  dans  les  problématiques  de  la  gestion  et  de  l’organisation :  les
compétences liées à la direction et à l’organisation ont été encouragées et répandues au
sein  des  unités  productives  et  des  communautés,  ainsi  que  la  maîtrise  d’un niveau
commun de savoir-faire technique partagé23. 
35 Le  résultat  de  cette  ligne  de  développement  consiste  en  une  augmentation  de  la
puissance collective du travail humain – une augmentation de la capacité à fabriquer,
bâtir et organiser, plutôt qu’à réaliser des profits à une échelle s’élargissant sans cesse.
Ce  que  la  notion  de  « révolution  industrieuse »  suggère  est  que,  là  où  les  forces
naturelles, techniques et sociales mobilisées par la « révolution industrielle » ont été
captées et orientées par la « cause finale » qu’est l’accumulation capitaliste, en Asie la
relative non-séparation entre les travailleurs et les conditions du travail a été solidaire
d’une concentration sur l’augmentation générale de la capacité laborieuse. En termes
marxiens, la compétence dans la production de valeurs d’usage a fini par primer sur la
réalisation de la valeur d’échange ayant en vue sa transformation en capital. Mais cet
écart entre l’Asie et l’Europe suppose en amont une différence radicale : en Occident, la
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révolution  industrielle  implique  l’expropriation  originelle  décrite  par  Marx  comme
origine  récursive  des  rapports  capitalistes,  tandis  qu’en  Orient,  la  révolution
industrieuse se base sur l’appropriation des conditions du travail  par les structures
collectives de la production agricole (familles et villages). 
Selon Arrighi, les fondements de la « révolution industrieuse » ont été réactivés par les
reformes de Deng dans la Chine post-maoïste, et c’est à de telles bases qu’est due la
montée en puissance économique et géopolitique de la République populaire.  Avant
d’aborder ce point, il convient d’approfondir le rapport d’opposition symétrique entre
révolution industrieuse et révolution industrielle. Arrighi en donne une formulation
qui essaie de rattacher cette opposition à une logique structurelle qui dépasse la simple
description d’un écart entre les trajets historiques respectifs de l’Europe et de l’Asie.
Selon Arrighi, si la révolution industrielle peut bien être comprise comme un avatar de
la logique fondamentale du mode capitaliste de production, la révolution industrieuse
apparaît  dès  lors  non  seulement  comme  une  ligne  de  développement  économique
alternative, mais aussi comme la réalisation d’une structure qui peut être vue comme
l’envers du capital, l’altérité interne de son schéma logique fondamental. 
Dans un texte de synthèse24,  Arrighi rattache la différence entre Asie et Europe à la
théorie générale de la dynamique capitaliste, qu’il définit en combinant les modèles de
Marx et de Fernand Braudel, et en les opposant aux relations marchandes théorisées
par Adam Smith :
Le trait  caractéristique  de  la  dynamique  capitaliste  selon  Braudel  est  un
déplacement incessant des ressources d’un secteur d’activité vers un autre suivant
la recherche infinie du profit. Comme l’exprime la formule générale du capital chez
Marx, A-M-A’, l’investissement d’argent (A) dans une combinaison particulière de
marchandises  (M)  n’est  qu’un  simple  moyen  pour  obtenir  l’augmentation  de  la
valeur monétaire des profits de A à A’. La dynamique du capital selon Braudel est
exprimée de la manière la plus adéquate par la formule générale de Marx, A-M-A’,
tandis  que  la  dynamique  du  marché  selon  Smith  est  exprimée  par  la  formule
marxienne de l’échange de marchandises, M-A-M’, dans laquelle l’argent A est un
simple  moyen  pour  transformer  un  ensemble  M  de  marchandises  en  un  autre
ensemble  M’  doté  d’une plus  grande utilité.  D’un point  de  vue idéal-typique,  la
différence principale entre les deux dynamiques consiste en ceci, que la première
tend à  engendrer  un surplus  de  moyens  de  paiement  –  l’accumulation d’un tel
surplus étant poursuivie comme une fin en soi – alors que dans la deuxième l’argent
n’est  qu’un moyen pour transformer un ensemble de marchandises en un autre
possédant une plus grande utilité25. 
On comprend par là que la logique de la « révolution industrieuse » est davantage qu’un
modèle  alternatif  du  développement  économique,  davantage  aussi  qu’une  structure
alternative des rapports sociaux. En tant qu’elle peut être exprimée par une inversion
de la  formule générale  de l’accumulation,  cette  structure idéaltypique de la  société
insiste  sous  une  forme  latente  au  sein  des  rapports  capitalistes :  elle  incarne  une
virtualité,  l’usage  et  la  mobilisation  intensifs  des  puissances  du  travail  humain,
l’exploration de la capacité à produire des valeurs d’usages – des modes d’être et d’agir
que la dynamique du capital présuppose et alimente, tout en les refoulant sans cesse
dans  le  non-être,  dans  la  partie  maudite  laissée  dans  l’obscurité  par  le  « réseau
abstrait » de l’auto-valorisation de la valeur. 
36 Le  « faire »  et  le  « savoir-faire »  -  leur  approfondissement  et  l’expansion  de  leurs
possibilités – en tant que finalité immanente de la dynamique des rapports sociaux, et
non plus comme simple moyen et résidu mal toléré du processus de valorisation : telle
est la virtualité structurelle qui semble s’actualiser dans le trajet historique des sociétés
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asiatiques,  un  excès  interne  qui  manifeste  la  contradiction  fondamentale  de  la
reproduction  élargie  capitaliste,  sa  dépendance  à  l’égard  de  puissances  laborieuses
qu’elle est forcée d’utiliser et de détricoter en même temps. 
37 La thèse d’Arrighi est que l’essor économique de la Chine post-maoïste repose sur cette
logique structurelle « déposée » dans les strates archéologiques de l’histoire. Ainsi, la
campagne, les entreprises agricoles, ont été le site décisif du développement chinois à
partir  de  l’époque  des  réformes.  Mais  c’est  principalement  la  forme d’existence  du
travail humain qui a été décisive dans la réalisation du « miracle chinois » - une forme
d’existence  qui  semble  répéter  les  caractères  structurels  de  la  « révolution
industrieuse » : 
Il a été fréquemment observé que 298B tant dans les entreprises agricoles que dans les
zones 298Curbaines  l’atout principal des producteurs chinois ne consiste pas dans des
maigres salaires, mais dans l’usage de techniques qui utilisent de la force-travail
peu chère mais hautement éduquée plutôt que des machines et des managers. Un
bon exemple de cela est l’usine Wanfeng près de Shangaï, où on ne voit pas un seul
robot :  comme dans de nombreuses usines chinoises,  les lignes de montage sont
occupées par des armées de jeunes ouvriers, à peine sortis des écoles techniques
chinoises  en  pleine  expansion,  qui  travaillent  presque  exclusivement  avec  des
perceuses électriques, des clés anglaises et des marteaux en gomme26. 
38 La force de l’industrie chinoise ne repose pas seulement sur le nombre de travailleurs
et sur les salaires maigres : en combinant la cultivation de petites portions de terre avec
la centralité d’un travail manuel relativement autonome dans les activités industrielles,
les entreprises chinoises peuvent réduire les coûts de la machinerie et du management,
qui augmentent proportionnellement là où le capital fixe et les tâches de direction et
de  surveillance  sont  plus  importants27.  Cela  signifie  que,  en  Chine,  le  travail  est
caractérisé  par  un  degré  d’exploitation  plus  faible  par  rapport  au  travail  dans  les
sociétés européennes et nordaméricaine. 
39 L’autonomie  et  la  coopération  ne  permettent  pas  simplement  d’éviter  les  coûts  de
reproduction  des  machines,  des  directeurs  et  des  ingénieurs :  elles  donnent  aux
travailleurs  une  plus  grande maîtrise  des  conditions  générales  de  la  production,  et
empêchent  ainsi  leur  subsomption  réelle  sous  l’appareil  machinique  et  sous  la
hiérarchie technique de l’usine. Autrement dit, c’est la puissance collective du travail
qui a alimenté la croissance chinoise, et non sa réduction à de la force-travail abstraite,
vidée de toute compétence et de toute qualité, et partant subordonnée à l’organisation
capitaliste du processus de production immédiat. Une force-travail tendanciellement
collective et universelle s’oppose ainsi à la force-travail générique et abstraite que les
rapports capitalistes ont engendrée dans les sociétés occidentales.
40 Quelles sont les racines historiques de cette configuration du travail en pays asiatique
et  notamment  chinois ?  Si  elle  se  rattache  évidemment  à  la  longue  durée  de  la
révolution industrieuse et des dispositions socio-anthropologiques qu’elle implique, il
ne faut pas pour autant oublier que l’expérience communiste dans la période maoïste a
constitué  une  médiation  essentielle  pour  que  la  Chine  renoue  avec  ses  racines
« industrieuses ». 
41 Comme le rappelle Arrighi, le rôle moteur de l’agriculture dans l’expansion économique
entre  1978  et  1984  n’aurait  été  guère  concevable  sans  les  améliorations  des
infrastructures,  des  transports  et  de  la  base  productive  agricole  depuis  1952  –  les
communes  populaires  ont  en  effet  réussi  à  développer  des  techniques  efficaces
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d’irrigation  et  de  fertilisation,  ainsi  que  l’usage  de  variétés  de  riz  dotées  d’une
productivité élevée28. 
Arrighi rappelle également que les réussites de l’époque maoïste dans le domaine de
l’agriculture s’enracinent dans la vision politique générale du Parti sous la direction de
Mao :  la  base  sociale  de  l’expérience  communiste  chinoise  a  été  essentiellement  la
paysannerie à partir de l’échec de l’insurrection de Shangaï et de la Longue marche.
Mais le rapport au monde paysan s’est articulé de la manière la plus étroite à l’idée de
la  « liaison de masse »,  selon laquelle  le  Parti  n’est  pas  simplement l’éducateur des
masses, mais aussi leur élève : l’instance synthétique qui systématise leurs savoirs et
désirs  et  qui  ne  les  devance  qu’au  nom  de  leur  intérêt  commun.  Ce  modèle
d’intervention  politique,  profondément  enraciné  dans  les  traditions  des
gouvernements locaux au long de l’histoire chinoise, modifie en profondeur la fonction
du Parti, en remplaçant tacitement la figure de l’avant-garde avec une dialectique entre
objectifs généraux et enracinement local qui permet une plus grande autonomie des
initiatives de la « base »29. 
42 Ces caractères de l’expérience maoïste sont relativement connus. L’importance de leur
reprise par Arrighi consiste à indiquer la continuité entre ce modèle d’organisation
politique et sociale et la période des réformes déclenchées par Deng Xiaoping. Si la
stratégie maoïste reposait sur la centralité sociale et politique des campagnes, ce qui a
permis également un « usage » communiste des structures et des habitus familiaux et
villageois, la stratégie des « réformistes » n’a pu éviter de s’appuyer sur l’immense socle
du monde rural pour soutenir la croissance économique et le développement industriel.
Il n’est certainement pas question de nier que les réformes mises en place après la mort
de Mao ont représenté un abandon ou une liquidation de sa tentative de réaliser des
rapports  sociaux  communistes :  Deng  et  ses  successeurs  ont  sans  doute  agi  pour
conserver  leur  pouvoir,  consolider  l’État  chinois  et,  plus  récemment, créer  les
conditions pour que la Chine devienne une puissance mondiale. 
43 Toutefois, il semble indéniable que cette stratégie « impériale », dans laquelle un rôle
important  a  été  joué  par  la  réintroduction des  rapports  capitalistes  de  production,
trouve  sa  condition  de  possibilité  dans  des  « strates »  de  l’histoire  chinoise  qui
représentent  précisément  une  altérité  irréductible  au  devenir  des  structures  socio-
économiques occidentales. Et, parmi ces strates, il faut compter aussi les réalisations de
l’époque maoïste – ses réussites « matérielles »,  et  plus généralement sa bifurcation
avec  la  ligne  soviétique  consistant  à  reproduire  dans  les  conditions  post-
révolutionnaires le trajet historique de la révolution industrielle. 
44 La  Chine  contemporaine  semble  donc  être  le  fruit  d’un  montage  politique  et
institutionnel qui fait certes un usage intensif des formes capitalistes de production,
mais  dont  le  ressort  essentiel  a  été  l’usage  du  « fond »  anthropologique  dont  la
production  et  la  reproduction  devaient  servir  la  tentative  maoïste  de  réaliser  un
modèle non-soviétique de communisme. Si la Chine est aujourd’hui un Empire plus ou
moins  capitaliste  –  seule  une  enquête  empirique  approfondie  et  patiente  pourrait
répondre à cette question30 –, elle n’a pu le devenir que sous condition de l’efficacité
incontournable et persistante des puissances suscitées par l’expérience la plus radicale
parmi les tentatives communistes du XXème siècle. Ces puissances sont principalement
les puissances collectives du travail vivant, la libération des dynameis immanentes à une
humanité « industrieuse » en tant que contestation virtuelle des rapports capitalistes.
Quelle que soit la nature du régime chinois actuel,  quelles que soient les tendances
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actuelles de la société chinoise, un tel régime et une telle société ne pourraient occuper
la place qu’ils occupent aujourd’hui dans le monde sans puiser dans les vestiges laissés
par une transition avortée vers le communisme. 
45 On  peut  donc  supposer  que,  en  dépit  des  apparences,  a  Révolution  culturelle  fait
également partie des moments dont les traces « détournées » ont nourri la dynamique
de la puissance chinoise. Certes, les visées stratégiques de la Révolution culturelle – la
critique  du  primat  du  Parti-État  et  la  transition  immédiate  vers  des  rapports
communistes – ont été explicitement liquidées après la mort de Mao31,  et le pouvoir
chinois actuel a toujours affiché sa rupture à l’égard de la période « maudite » de la
séquence maoïste. 
46 Toutefois, on peut se demander si le discours de légitimation du pouvoir chinois est à
prendre au pied de la lettre. Arrighi rappelle que la centralité politique des campagnes,
dont le développement économique a été le pivot des réformes initiées par Deng, a
persisté tout au long de la Révolution culturelle – c’est pourquoi les Gardes rouges y
étaient  envoyés  pour  être  « rééduqués ».  Mais  il  est  peut-être  d’autres  liens  qui
rattachent la période « refoulée » de la Chine communiste et l’essor de sa puissance
économique : des liens qui passent justement par le développement stratégique de la
production agricole, ainsi que par l’usage intensif des forces productives, notamment
de la force-travail, rendues disponibles par les initiatives maoïstes dans les campagnes. 
47 Si  les  Gardes  rouges  ont  davantage  frappé  l’imagination  et  l’imaginaire,  il  ne  faut
pourtant  pas  oublier  que  la  Révolution  culturelle  représente  à  bien  des  égards  un
prolongement  de  tendances  déjà  présentes  dans  des  initiatives  précédentes,
notamment l’établissement des communes populaires rurales en 1958 (dont le nom vise
à réactiver le souvenir de la Commune de Paris, qui jouera un rôle important dans la
Révolution culturelle) : 
Dans la Gongshe (société commune, commune), deux symboles puissants : gong,  le
bien  commun  (qui  comprend  la  justice  et  l’altruisme),  un  âge  d’or ;  she,  la
communauté d’opinions et d’intérêts dans laquelle on vit comme entre habitants et
voisins d’un même village32. 
Il y a donc continuité entre, d’une part, l’organisation de la production agricole et de la
vie  rurale  à  travers  les  communes  populaires,  et,  de  l’autre,  le  but  affiché  par  la
Révolution culturelle de « changer l’homme dans ce qu’il a de plus profond », c’est-à-
dire inscrire la réalisation du communisme dans une vie quotidienne transformée en
fonction de la conscience politique collective. Ainsi, la commune populaire devient le
levier d’une transformation minutieuse de la vie quotidienne et de son infrastructure
matérielle visant une « collectivisation de la vie » dont les « idées collectivistes » sont à
la fois le résultat et le ressort interne : 
Dans la construction de base de l’agriculture et la lutte pour obtenir des récoltes
abondantes, la coopération sur une large échelle qui brise les frontières entre les
coopératives,  les  cantons  et  les  districts,  l’organisation  suivant  des  principes
militaires,  le  travail  avec  un  esprit  de  combat  et  la  collectivisation  de  la  vie
devenant  des  faits  courants  dans  les  masses  ont  élevé  encore  davantage  la
conscience communiste des 500 millions de paysans.  Des réfectoires,  des jardins
d’enfants,  des  garderies,  des  groupes  de  couture,  des  salons  de  coiffure,  des
installations  de  bains  publiques,  des  « foyers  du  bonheur »  pour  les  vieux,  des
écoles  secondaires  d’agriculture,  des  écoles  pour  devenir  « rouge  et  expert »,
conduisent maintenant nos paysans vers une vie collective plus heureuse et forgent
d’une façon plus poussée les idées du collectivisme parmi les masses paysannes33.
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Les communes étaient donc censées préfigurer un dépassement de la division du travail
et de la séparation entre vie quotidienne et activité laborieuse : 
Dans  les  circonstances  actuelles,  l’établissement  des  communes  populaires  qui
comportent  un  complet  développement  dans  les  domaines  de  l’agriculture,  la
sylviculture, l’élevage, les occupations secondaires et la pêche, et qui combinent en
un  tout  l’industrie  (les  ouvriers),  l’agriculture  (les  paysans),  l’échange  (le
commerce),  la  culture et  l’éducation (les  étudiants)  et  les  affaires militaires  (les
soldats),  est  la  ligne  politique  fondamentale  indispensable  pour  conduire  les
paysans  à  accélérer  la  construction  socialiste,  à  accomplir  avant  le  terme  fixé
l’édification  du  socialisme  et  à  réaliser  la  transition  graduelle  vers  le
communisme34.
Les aspects les plus utopiques des communes populaires furent rapidement occultés
après  les  famines  de  la  période  1959-1962,  mais  la  commune en tant  qu’organisme
politique  et  économique  continua  d’exister  jusqu’à  son  remplacement  par  la
municipalité en 1983. Il est donc possible que son rôle originaire de « chemin concret »
vers  le  communisme  n’ait  jamais  été  entièrement  liquidé jusqu’à  la  mort  de  Mao,
suivant une dialectique qui caractérise le processus inégal et contradictoire de toutes
les expériences radicales de la période maoïste. 
48 La  question  se  pose  ainsi  de  savoir  jusqu’à  quel  point  l’expérience  des  communes
populaires a produit des effets sur la composition du travail vivant qui, selon Arrighi, a
constitué la base matérielle de l’essor économique chinois. Si le « miracle économique »
de  l’époque  des  réformes  a  été  rendu  possible  par  l’existence  d’une  force-travail
largement autonome héritée de la période précédente, il est légitime de se demander
quels  liens  rattachent  une  telle  force-travail,  une  telle  autonomie  coopérative  du
travail vivant, aux communes populaires en tant que projet de suppression de la séparation
entre les travailleurs et les conditions de la production.
49 Encore : si l’analyse étymologique proposée par Schickel est un fil conducteur pertinent
pour entendre la signification des communes populaires, on peut supposer que, d’une
part,  les  communes  ont  réactivé  les  structures  traditionnelles  de  la  coopération
villageoise et de la « révolution industrieuse », et que, d’autre part, les réformes post-
maoïstes ont utilisé à leurs propres fins les puissances d’un travail déjà partiellement
constitué dans le creuset des communes – un travail désormais privé de souveraineté
politique mais néanmoins faiblement exproprié de ses capacités et de ses conditions de
reproduction et partant doté d’une grande force productive potentielle.
50 Selon  Arrighi,  la  centralité  du travail  vivant  non  exproprié  explique  l’essor  et  les
caractères  particuliers  du  régime  social  et  politique  de  la  Chine  populaire :  cette
hypothèse  est  d’autant  plus  intéressante  que  le  développement  du  capitalisme  en
Occident – le système socio-institutionnel appelé « néolibéralisme » – semble se fonder
au contraire, depuis la fin des années 1970, sur un refoulement radical du travail, de
son épaisseur anthropologique, social, cognitif et technique. 
51 Non  seulement  le  travail  salarié,  en  particulier  le  travail  ouvrier,  est  condamné  à
l’invisibilité  sociale  et  à  l’insignifiance  politique ;  non  seulement  l’éclipse  de  tout
contre-pouvoir  des  travailleurs  a  été  articulée  à  la  destruction  des  cultures
technologiques et professionnelles ouvrières et de leur traditions politiques – c’est la
réalité laborieuse du travail en tant que « force productive » qui est occultée dans des
sociétés  qui  se  représentent  idéologiquement  comme  des  réseaux  d’activités
« immatérielles » :  finance, services, communications, « analyses symboliques »…35 De
ce point de vue, le régime néolibéral semble matérialiser le désir le plus profond du
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capital : opérer la reproduction élargie du profit, donc du capital lui-même, par le seul
mouvement  immanent  de  A  à  A’,  sans  avoir  à  se  confronter  à  l’altérité  et  à  la
matérialité du travail vivant. 
52 Si les analyses d’Arrighi sur l’origine de l’essor économique chinois sont pertinentes, la
Chine  représenterait  le  retour  du  refoulé  des  sociétés  capitalistes  qui  étaient
dominantes  à  la  fin  du XXème siècle :  moins  une voie  vers  le  communisme qu’une
puissance  économique  et  politique  alimentée  par  une  figure  du  travail  que  le
capitalisme nordaméricain et européen triomphant a essayé de faire disparaître par
tous les moyens. C’est peut-être pourquoi la Chine contemporaine suscite toujours de
nombreux fantasmes, souvent contradictoires, dans la fausse conscience des sociétés
« occidentales » contemporaines. 
53 D’une part, la Chine inquiète parce qu’elle se présente comme une grande usine ou un
immense  atelier  –  un  laboratoire  gigantesque  consacré  à  la  transformation  de  la
matière et à l’emploi des forces naturelles : d’où la peur de l’insalubrité et de l’impureté
associées aux marchandises, aux usines et aux entrepôts chinois. Cette peur est difficile
à dissocier de l’effroi devant l’activité industrieuse et du privilège idéologique accordé
à la création de richesse à travers la circulation des signes et des codes : elle réactive
par-là l’effroi et le dégout de la bourgeoisie devant les corps difformes et les mœurs
pathogéniques des classes laborieuses au XIXème siècle. C’est la même peur qui habite
Germinal ou La bête humaine de Zola, et qui a déclenché l’hystérie meurtrière de juin
1848 ou de mai 1871 : le désir d’en finir avec ces êtres que le commerce avec la matière
a rendus non entièrement humains et qui reviennent,  après leur défaite épocale au
XXème siècle, dans l’image-épouvantail d’un Empire-usine peuplé par une armée de
travailleurs. 
54 D’autre part,  la Chine apparaît,  dans les médias occidentaux et dans les storytellings
gouvernementaux, comme un régime totalitaire manipulant, par la seule force de la
répression  armée  et  des  technologies  de  contrôle  ultramodernes,  une  population
atomisée  et  passive,  dépourvue  de  structures  de  contre-pouvoir  et  incapable  de
résistance  organisée36 – une  vision  dystopique  qui  surgit  en  réalité  de  l’imaginaire
propre au capital, du désir qu’il véhicule d’annihiler l’épaisseur des formes sociales et de
la  vie  collective,  en  réduisant  les  populations  à  des  assemblages  de  prestations
calculables, à des unités dociles de production et de consommation. 
55 La  Chine  post-maoïste  nous  apparaît  donc  à  la  fois comme  le  retour  de  ce  que  la
civilisation  du  capitalisme  triomphant  a  voulu  à  tout  prix  effacer  du  souvenir  des
hommes, à savoir le travail vivant en tant que force productive collective, et comme la
réalisation inquiétante de l’image que ladite civilisation se donne d’elle-même, à savoir
la phagocytation du travail vivant et de toute activité sociale par les réseaux abstraits
d’un commandement impersonnel et dématérialisé37. 
56 Ainsi, la Chine nous fait peur parce qu’elle nous rappelle les plèbes et les prolétariats
proto-modernes et  modernes,  les  porteurs des stigmates du travail  que l’on croyait
avoir cessé d’être ; et elle suscite notre envie parce qu’on la crédite d’avoir réalisé cette
société transparente, dématérialisée, réduite à des flux informationnels de données et
d’instructions, que nous croyons être devenus : le spectre chinois incarne à la fois la
mauvaise conscience et la jouissance interdite du capitalisme tardif.
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Travail et auto-affirmation
57 Selon les analyses que Marx développe dans les Grundrisse, l’autonomie du travail vivant
est directement liée à l’appropriation par les travailleurs des conditions générales de
l’activité productive. Comment penser plus précisément cette inscription première des
puissances humaines, ce rapport immédiat aux conditions de toute activité ? 
Kant  a  vu,  dans  sa  tentative  de  construire  une  histoire  conjecturelle  de
l’anthropogenèse  conformément  aux  critères  de  la  raison,  cette  appropriation
originelle  des  forces comme  une  virtualité  latente  et  tacite,  mais  susceptible  de
s’exprimer comme une exigence de réalisation, de la nature humaine : 
La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce qui dépasse
l’agencement mécanique de son existence animale, et qu’il ne participe à aucune
autre félicité ou perfection que celle qu’il s’est créée lui-même, indépendamment de
l’instinct par sa propre raison (…). Le soin d’inventer ses moyens d’existence, son
habillement, sa sécurité et sa défense extérieure (pour lesquelles elle ne lui avait
donné ni les cornes du taureau, ni les griffes du lion, ni les crocs du chien, amis
seulement des mains), tous els divertissements qui peuvent rendre la vie agréable,
son intelligence, sa sagesse même, et jusqu’à la bonté de son vouloir, devaient être
entièrement son œuvre propre38. 
58 C’est donc une demande, et également une revendication, de la « nature » de l’homme
que d’être absolument épargné de toute expropriation de ses forces et capacités – la
« nature » de l’homme, telle qu’elle est conforme à l’idée rationnelle de l’humanité, veut
que tous les résultats et les moyens de l’action humaine fassent l’objet d’une jouissance
totale et entièrement autonome, d’une saisie du sujet par le sujet à même sa propre
activité vitale. 
59 Or, pour Kant, parmi ces forces dont la « nature » veut que l’homme soit absolument
maître, il y a aussi la coopération, l’unité des forces humaines à l’échelle de l’espèce : 
Chez l’homme (en tant que seule créature raisonnable sur terre), les dispositions
naturelles  qui  visent  à  l’usage  de  sa  raison  n’ont  pas  dû  recevoir  leur
développement complet dans l’individu, mais seulement dans l’espèce39. 
Ce  qui  veut  dire  que  cette  libre  appropriation  de  soi  que  demande  d’exprimer  la
« nature » humaine ne peut se réaliser que dans l’espèce humaine :  l’« usage » de la
terre  et  de  toutes  les  forces  internes  et  externes  est  l’appropriation  originelle,
l’appropriation de soi, que l’espèce humaine accomplit dans le processus de son advenir
à elle-même. 
60 Mais  qu’est-ce  que  la  « nature »  dans  le  texte  kantien ?  En  première  instance,  elle
semble  représenter  une  instance  normative :  la  « nature »  est  ce  qui  veut  que  la
situation humaine corresponde à  une certaine  norme dont  le  contenu essentiel  est
l’autonomie.  Ainsi,  la  « nature »  est  le  présupposé  ou  l’horizon  depuis  lequel  il  est
possible de faire valoir des exigences à l’égard des rapports sociaux historiquement
déterminés  –  dans  telle  ou  telle  situation  historique,  l’homme  est  plus  ou  moins
adéquat à ce que la raison veut de lui, à savoir son autonomie se réalisant à travers
l’activité  et  la  coopération,  passant  par  l’appropriation  de  soi,  des  ressources
naturelles, des outils, du sol, des puissances de la communauté, etc. 
61 Mais  Kant  associe  à  l’aspect  normatif  de  la  nature  une  dimension  dynamique :  la
« nature » est une force qui se déploie dans et par les activités humaines et qui tend
vers  une  fin  –  la  réalisation  de  l’autonomie  et  de  l’appropriation  de  soi.  Ainsi,  la
« nature »  est  davantage  qu’une  norme  à  l’aune  de  laquelle  évaluer  l’état  réel  et
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contingent de la société ; elle est un centre actif, une réalité expressive qui enveloppe
les pouvoirs essentiels de l’homme en le reliant dans la liberté d’un tout organique : 
Toutes les dispositions naturelles d’une créature sont déterminées de façon à se
développer un jour complètement et conformément à un but (…). Un organe qui n’a
pas  de  raison  d’être,  un  agencement  qui  ne  remplit  pas  son  but,  sont  des
contradictions dans le système téléologique de la nature40. 
La « nature » est donc ce qui, en l’homme, tend vers une appropriation et un usage
organiques  et  harmonieux  de  toutes  les  puissances  humaines.  Autrement  dit,  la
« nature » est un mouvement ou une tendance qui vise à transformer l’extériorité en
intériorité, les conditions externes en moments organiques. Ce dynamisme immanent
reste pourtant un levier critique, un repère permettant de revendiquer une plus grande
autonomie – la référence à la nature exprime donc une auto-affirmation du sujet à
l’égard de ses conditions sociales et historiques d’existence. 
62 C’est  le  jeune Goethe qui  a  développé,  dans  son élaboration poétique du mythe de
Prométhée,  les  enjeux  fondamentaux  de  cette  articulation  entre  le  rejet  de
l’hétéronomie et l’impulsion naturelle à se réapproprier les produits et les conditions
de l’activité humaine. 
Les  projets  littéraires  de  Goethe  autour  de  Prométhée,  en  particulier  l’hymne
Prometheus, prennent forme entre 1772 et 1774, et, comme il a été observé notamment
par  Karl  Reinhardt,  la  figure  mythique  du  titan  incarne  avant  tout  le  mythe  bien
moderne de la révolte subjective de l’artiste : 
Depuis  Shaftesbury et  le  Sturm und Drang du jeune Goethe,  la  créature devenue
créatrice, le poète ou l’artiste, prétend saluer en Prométhée son grand ancêtre41. 
63 Selon  K.  Reinhardt,  le  Prométhée  du  mythe  grec  n’est  nullement  associé  à  la
« créativité »  de  l’artiste –  chez  Hésiode,  il  est  un  voleur,  une  sorte  de  trickster 
justement puni par Zeus, alors que chez Eschyle il représente le droit des anciens dieux
– les Titans, les divinités nocturnes et sauvages du chaos –, un droit bafoué par l’ordre
olympien, par la tyrannie de Zeus. Le Prométhée enchaîné représente un titan incarnant
non  seulement  la  « résolution  inexorable,  inflexible »42 d’un  rebelle  confronté  aux
agissements d’un tyran, mais aussi la préscience et la connaissance du destin : 
Le sauveur des hommes, l’inventeur des arts, l’instituteur de la mantique devient
un héros  de l’esprit  (…),  tandis  que Zeus,  d’omniscient  qu’il  était  chez Hésiode,
devient de son côté un dieu imparfait, que son ignorance de l’avenir livre au besoin
de l’esprit (…). C’est l’essence même du titanisme qui se transforme chez Eschyle : la
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Mais, en tant que « héros de l’esprit », le Prométhée eschyléen n’est pas très loin de la
figure élaborée par Goethe, du moins si l’on admet que la « créativité » de l’artiste est
un avatar moderne de la puissance de l’esprit. En réalité, c’est précisément le lien entre
le pouvoir créateur et la revendication de l’autonomie qui fait du Prométhée de Goethe
une  traduction  consistante  et  nullement  arbitraire  du  personnage  d’Eschyle :
Prométhée  se  dresse  contre  la  tyrannie  au  nom  d’un  « esprit »  dont  la  prestation
fondamentale est devenue l’appropriation de ses forces et de ses produits. 
64 Ainsi, dans l’hymne de Goethe, Prométhée dit à Zeus : « Ma Terre, tu dois malgré toi,
me  la  laisser  debout,  et  ma  hutte,  que  tu  n’as  pas  construite,  et  mon  foyer  dont
l’ardence te brûle d’envie »44. Zeus et les autres dieux sont des « dormeurs », des
despotes oisifs et impuissants, alors que Prométhée affirme son autonomie à partir de
son appartenance au sol, à la terre, et de la force productive qui est immanente à son
existence terrestre. Ici, comme dans le drame d’Eschyle, l’esprit indomptable et sûr de
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son droit s’érige contre la violence tyrannique et aveugle, mais l’esprit est devenu une
expression  de  l’appropriation  par  un  être  fini  de  l’ensemble  de  ses  conditions
d’existence et de ses créations. 
65 Il convient de souligner que cette « puissance créatrice » est indissociable de la finitude
de Prométhée et de la race humaine qu’il a créée. Prométhée produit par son labeur
parce qu’il est un être fini et limité, soumis à la temporalité et aux forces extérieures :
« Ne m’a pas forgé homme le tout-puissant Temps et l’éternel Destin, mes maîtres et les
tiens ? T’imaginais-tu peut-être que je devais haïr la vie, fuir dans les déserts, parce que
ne fructifiaient pas tous mes rêves en fleurs ? »45. 
Se réapproprier la totalité des forces humaines et  des conditions de leur activation
signifie  se réapproprier la  finitude essentielle  de l’homme, son pouvoir  créateur au
même titre que sa mortalité et ses « passions », dans les différents sens du terme – ce
qui est ressenti et ce qui est subi. 
66 L’affirmation de soi est immédiatement une réappropriation de la finitude, la révolte
est immédiatement un renoncement, une préfiguration de l’éthique de l’Entsagung, la
reconnaissance de la finitude nécessaire de toute activité humaine, une idée qui est
chère au vieux Goethe. Il y a donc une fidélité essentielle de Goethe à l’égard du mythe
ancien  car,  c’est  précisément  un  renoncement  au  titanisme,  à  l’« insurrection »
chaotique  des  puissances  chtoniennes,  qui  permet  au  Prométhée  d’Eschyle  de
s’identifier définitivement à l’esprit, d’autant plus indomptable qu’il se dégage de la
violence originelle  pour devenir  activité  ordonnée,  maîtrise  de soi  et  de l’existence
finie. 
67 Karl  Reinhardt  a  reconstruit  cette  métamorphose  de  Prométhée  dans  la  dernière
tragédie (perdue) de la « Prométhie » d’Eschyle,  Prométhée délivré.  Dans cet  ouvrage,
l’avènement de l’esprit dans la figure mythique de Prométhée s’achève lorsque l’ancien
titan devient le protecteur des forgerons (c’est sous cette forme que les Athéniens le
vénèrent) – l’esprit devient lui-même en incorporant la fonction et la pratique de la
fabrication : 
Le  Titan de  l’Enchaîné  était  célèbre  à  divers  titres :  pour  avoir  procuré  le  feu  à
l’homme, pour l’avoir libéré de son ancestrale rudesse, de la détresse et de l’iniquité
de sa condition, pour avoir institué l’art de prédire et toutes les inventions, toutes
les technai en général…, mais on peut d’autant plus s’étonner qu’ait manqué à son
image le trait qui en était précisément le plus caractéristique pour les Athéniens :
l’art de former, de modeler. Nulle trace, dans cette première pièce, de la poterie, de
la forge, du coulage des métaux. Ces métiers auraient-ils paru indignes d’un Titan ?
(…) Et pourquoi n’enseigne-t-il aux hommes qu’à « trouver » les métaux qu’abrite la
terre, non à les travailler ?46 
C’est  que,  précisément,  le  « dernier »  Prométhée  n’est  plus  le  Titan  révolté  de  la
première pièce,  mais le  dieu-artisan qui  a  dû apprendre  la  capacité de former et  de
modeler : il n’a pas pu devenir la figure divine de l’activité laborieuse sans un processus
d’appropriation de cette activité, sans une transformation de son essence. 
68 Tout  comme,  dans l’Orestie,  les  Erinyes  deviennent  Euménides  en s’incorporant  aux
cultes d’Athènes, Prométhée se purifie du chaos titanique en s’incorporant à l’ordre de
la Cité, en devenant un dieu-artisan. L’Esprit qu’incarne Prométhée se dégage de son
fond chaotique en s’associant à la fabrication, à l’activité réglée et à la résistance de la
matière – c’est pourquoi ses frères titans sont atterrés par cette métamorphose : 
Rien  d’étonnant  donc  si  les  Titans  chantent  autour  de  Prométhée  forgeron  en
dochmies,  c’est-à-dire  dans  le  mètre  des  plaintes  les  plus  sauvages :  ils  sont  de
Le travail et ses spectres II. Analyses sur les phénomènes archi-historiques
Cahiers du GRM, 16 | 2020
17
bienheureux  oisifs,  mais  sa  béatitude  à  lui  est  son  travail.  Et  de  gémir  sur  ses
nouvelles  « peines » !  Comment  pourraient-ils  comprendre  le  miracle  qui  s’est
accompli en leur frère ? Le miracle de la métamorphose du voleur du feu en dieu
des artisans47. 
69 Selon l’analyse que fait Reinhardt des fragments d’Eschyle et des témoignages des arts
plastiques,  le  nouveau  don  que  Prométhée-le-forgeron  apporte  aux  hommes  est
Pandore – sous la forme de « celle qui fait germer les dons », « semblable aux Erinyes
métamorphosées, répandant sur le pays ses bénédictions »48 -, que l’ancien Titan fait
surgir de la terre à coups de marteau. La fabrication devient donc bénéfique lorsqu’elle
instaure  une  circulation  entre  le  corps-au-travail,  la  terre  et  les  outils :  si  la
reconstruction de K. Reinhardt est pertinente, on peut conclure que dans la tragédie
perdue d’Eschyle se fait jour une valorisation de l’activité des artisans qui excède le
mépris traditionnel de la culture antique à l’égard de la poïesis49.  L’artisan participe
pleinement, en tant que « fabricateur », du jeu des puissances qui régissent le monde et
qui instituent la vie des mortels : Eschyle semble voir dans la fabrication moins la non-
liberté qu’implique la production d’un objet extérieur à l’artisan que la réinscription de
l’auto-affirmation  titanique  dans  l’équilibre  des  forces  célestes  et  terrestres,
« techniques » et « naturelles ». 
70 La puissance obstinée de l’esprit  ne devient  liberté  authentique qu’en acceptant de
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pour les Grecs, est culte. Par-delà les buts profanes de la poterie, n’oublions pas les
innombrables  statuettes  votives  de  terre  cuite,  les  corniches  des  temples,  les
acrotères, les tuiles fastigiales des sanctuaires ; quant au coulage du métal, toutes
ses  utilisations  ou  presque  sont  religieuses  (…).  Par  conséquent  un  Prométhée
artiste, une humanité artiste guidée par lui ne se fussent pas trouvés avec Zeus dans
un rapport correspondant à l’état du monde de l’Enchaîné. Le voleur ne peut devenir
patron de tous ces artisans qu’en se réconciliant avec Zeus50.
Ainsi,  dans  l’interprétation  de  K.  Reinhardt,  le  personnage  d’Eschyle  subit  une
métamorphose qui n’est pas sans rappeler le trajet de Goethe lui-même, de la révolte
titanique  de  la  jeunesse  à  son  dépassement  vers  une  réconciliation  entre  l’activité
ordonnée et les lois du monde – une réconciliation qui est pourtant déjà suggérée dans
Prometheus par l’idée d’une réappropriation de la dimension terrestre. 
71 Cette dimension rattache la liberté de l’esprit à l’ordre constitué par ses conditions
d’effectuation : la reconnaissance de la finitude engendre l’autonomie véritable. C’est ce
que Reinhardt suggère à la fin de son texte : « Si la révolte est bien la condition du
simple génie,  la  tâche de l’art,  en revanche,  est  de trouver et  d’explorer sa propre
harmonie avec Zeus »51. Prométhée n’est pas d’emblée un artisan, il ne possède pas dès le
départ  la  maîtrise  du  travail  et  du  geste  technique :  il  devient  un  dieu-artiste  en
s’associant aux forgerons et aux potiers, en acceptant de s’inscrire dans le culte qui
célèbre l’ordre de Zeus et dans la société humaine que ce culte régit et organise. 
72 Autrement  dit,  la  maîtrise  des  puissances  techniques  n’est  pas  « naturelle » ni
immédiate :  elle  est  rendue  possible  uniquement  par  une  appropriation.  Mais  cette
appropriation du savoir-faire artisanal implique une désappropriation : pour se mettre en
capacité d’user des techniques et des outils, Prométhée doit renoncer à s’auto-affirmer
à la manière des Titans, à la révolte et à l’oisiveté titaniques – il doit renoncer à l’idéal
d’une maîtrise solitaire, incapable de tolérer l’hétéronomie et l’effort. Ce n’est qu’en
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renonçant à la solitude de l’esprit obstiné qu’il accède à la communauté laborieuse et
par là à une obstination plus profonde : celle des gestes qui se gravent dans la matière.
 
Clôture
73 Dans  le  mot  « travail »  on  entend  aujourd’hui  principalement  son  acception
d’« emploi », ce qui est déjà un fait significatif : « être employé » veut dire être utilisé
en tant qu’instrument d’une volonté et d’une force extérieures – lieu de l’hétéronomie
et de la perte de soi,  le  travail  est  une nécessité à laquelle se plier,  mais que nous
ressentons comme humiliante et douloureuse. C’est pourquoi être forcé de travailler et
en être empêché sont deux modes symétriques d’aliénation, de perte de contrôle de
notre capacité  d’agir,  laquelle  se  manifeste,  selon le  jeune Marx,  dans une certaine
puissance de s’autoactiver, de passer à l’activité à partir de soi-même. 
74 Cette  puissance  a  été  autrefois  conçue  comme  immanente  au  travail  lui-même.  Le
travail  a  été  vu  par  la  tradition  de  la  philosophie  moderne  qu’inaugure  la
Phénoménologie  de  l’esprit  (Jena,  1807)  comme  la  jonction  –  difficile  à  penser  et  à
exprimer –  entre liberté et  non-liberté,  autonomie et  hétéronomie,  soumission à la
contrainte et maîtrise des capacités humaines. Cette philosophie est devenue, à travers
le marxisme et le mouvement communiste, un facteur majeur de l’histoire mondiale
pendant environ deux siècles, au cours desquels le travail a représenté certes le lieu de
l’aliénation et de la perte de douloureuse de soi, mais aussi l’expression des puissances
essentielles du genre humain, le ressort de sa libération s’exprimant dans sa puissance
de coopération.
75 L’éclipse du communisme ayant laissé un vide traumatique au cœur de la conscience
générique de l’humanité, les repères et les référentiels propres à ce double statut du
travail sont aussi devenus énigmatiques et difficiles à penser. On ne peut les saisir que
par  des  « coups  de  sonde »  archéologiques  susceptibles  de  retrouver  des  morceaux
enfouis et partiels de ce qui constituait autrefois une expérience cohérente de la vie et
du  monde  –  des  structures  dont  on  ne  peut  plus  avoir  qu’une  vision  incomplète,
révélant un monde de significations comme « à travers un miroir et par des énigmes ». 
76 Mais de telles structures ne sont pas pour autant inefficaces : elles parcourent l’histoire
visible comme des courants archi-historiques, formant la trame de connexions cachées
et  d’efficacités  imprévisibles.  Ainsi,  c’est  peut-être  l’ensemble  des  connexions
signifiantes qui structurent cette expérience du travail, et les effets de leur éclipse en-
deçà du seuil  de la conscience possible,  qui peuvent expliquer une partie des traits
caractéristiques de notre époque.
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